Heute nach der Schule hockte ich in einer Ecke des Hofes und sah zu, wie Opa die Schaukelseile wechselte. Diese Schaukel, die mit Harnstoffbeuteln und Plastikseilen zwischen den Zedernbäumen festgebunden ist, begleitet mich seit sieben Jahren.
Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich darauf saß und mich auf die Zehenspitzen stellen musste, um den Boden zu erreichen. Opas Hände waren groß und warm; Mit einem sanften Stoß füllte der Wind meinen kleinen Blumenrock. "Höher!" Ich schrie, hielt die Seile fest umklammert und beobachtete, wie der Boden unter mir nah und fern schien, als würde man auf einem Flugboot fahren. Damals hatte ich immer das Gefühl, wenn ich hoch genug schwang, könnte ich die in den Wolken versteckte Zuckerwatte berühren.
Später schnitten die Schaukelseile tiefe Rillen in die Baumstämme und meine Füße konnten den Boden fest berühren. Eines Sommerabends schaukelte ich, während ich Opa zuhörte, wie er über den Großen Wagen sprach. Mein Rock streifte die mit Tau-bedeckten Zedernblätter und fühlte sich kühl und erfrischend an. Plötzlich wurde mir klar, dass das Holzbrett, das früher geschoben werden musste, um sich zu bewegen, jetzt mit einem sanften Stoß in die Luft geschleudert werden konnte.
Nachdem ich heute die Seile gewechselt hatte, saß ich alleine darauf. Die untergehende Sonne warf einen langen Schatten, wie eine dünne Harfensaite. Ich schloss meine Augen und schwankte zum höchsten Punkt, während ich den Wind in mein Ohr flüstern hörte: „Schau, du kannst jetzt alleine fliegen.“ Der Bogen der Schaukel birgt das Geheimnis, wie man sich von einem Kind, das geschubst werden musste, zu einem Teenager entwickelt, der seinen eigenen Rhythmus kontrollieren kann.
Als ich landete, sah ich, dass die Seilspuren am Baumstamm tiefer geworden waren. Diese von der Zeit getragenen Spuren waren in Wirklichkeit Gedichtzeilen, die in der Kindheit geschrieben wurden.